Álvaro Mutis cumple 90 años

Nacido en Bruselas el 25 de agosto de 1923, Álvaro Mutis cumple este domingo 90 jubilosos años. Por razones muy manifiestas (valga la redundancia) El Manifiesto se dispone a celebrarlo con este número extraordinario. Al hacerlo, nuestro periódico se desmarca una vez más de la prensa oficial deEstepaís que, para oprobio de “este país —decía Gil de Biedma— de todos los demonios” no le dedica al acontecimiento ni una sola línea. (A última hora de la tarde del domingo, la edición digital de ABC sacaba, sin embargo, el único artículo aparecido hasta este momento, salvo error u omisión, en la prensa oficial.) Y como nuestro desierto es tal que, a lo mejor, hasta hace falta recordarlo, recordemos que Álvaro Mutis, el gran poeta y novelista colombiano, afincado desde 1956 en México, Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, Premio Príncipe de Asturias de las Letras (ambos, 1977) y Premio Cervantes (2001), es autor de la saga de Maqroll el Gaviero y de poemas que nuestros lectores podrán apreciar en el compendio con el que cerramos esta edición especial.

Manifiesto de apoyo al español como lengua internacional

José Vicente Pascual González - news.

ABC,. 11/08/2013

Académicos de diversas instituciones vinculadas al idioma español han avalado un manifiesto de apoyo como lengua internacional y científica presentado con motivo del encuentro «El español, lengua internacional y del conocimiento» que se desarrolla en el marco de los Cursos de Verano de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo (UIMP) y que organizan la institución académica y la Fundación Lilly.

J.K. Rowling escribe en secreto una novela negra bajo seudónimo

José Vicente Pascual González - News

El nuevo libro llamado ‘The Cuckoo's calling’ ha vendido 1.500 copias desde su publicación en abril.

La autora se ocultó tras el nombre de Robert Galbraith.

Es la segunda novela para adultos tras cerrar el ciclo de Harry Potter.

El secreto ha sido desvelado por el dominical ‘The Sunday Times’.

El donde Alba se convierte en novela

José Vicente Pascual González - News

El don de Alba

¡¡Qué cosas!!

A veces, cuando una persona muere, su espíritu se queda entre los vivos. Algunos no quieren marcharse, otros han dejado algún asunto pendiente y otros ni siquiera saben que han muerto. Alba es una chica que posee un don: puede ver y comunicarse con los fantasmas. Aunque Alba intenta llevar una vida normal, su abuela, que también tiene el don, le recuerda que tiene un deber: ayudar a las almas a ir hacia la luz y encontrar la paz. Un día el camino de Alba se cruza con el de Pablo, un médico que acaba de llegar al pueblo y que está dispuesto a descubrir su secreto.

Así podemos establecer un punto de partida para adentrarnos en esta bonita historia que ya ha cautivado a millones de espectadores cada martes en Telecinco. Ahora puedes leera en forma de primera novela dentro de una serie que irá teniendo entregas con cada una de las siguientes temporadas.

Fantasmas, amor, enfrentamientos entre el hoy y el ayer... El Don de Alba le permite ser una privilegiada a la vez que tener que luchar con mucho más que la realidad en la que vivimos el resto. 

Antonio Muñoz Molina Premio Príncipe de Asturias

José Vicente Pascual González - News

KIKO HUESCA EFE .- 6/06/2013


A estas alturas huelga decir que Antonio Muñoz Molina es republicano. Su abuelo luchó contra el bando de los sublevados y él siempre ha reivindicado los ideales de la sanidad y la instrucción públicas, la igualdad ante la ley y la libertad como valor radical. Ello no es óbice para que el escritor reciba el Premio Príncipe de Asturias de las Letras con satisfacción, sintiéndose un hombre afortunado en lo personal y lo literario y que ensalza a don Juan Carlos en tiempos atribulados, a contracorriente. «A España le vino bastante bien la presencia del Rey, fue muy útil», aseguró ayer el novelista, el primer autor en castellano galardonado desde Augusto Monterroso en el 2000 y el primer español desde Francisco Ayala en 1998.

Luis Artigue gana con ‘Club Sorbona’ el premio Miguel Delibes de Narrativa

José Vicente Pascual González

El País.-06/06/2013

Historias que escuchó de niño, que le contaron sus vecinas, que rondaron las calles del pequeño pueblo en el que nació, Villalobar (León), y vivió junto a doscientas personas censadas y con “siete los puticlubes” en la zona, según el escritor Luis Artigue, han sido la base en la que se han cimentado su novela ‘Club Sorbona’ (Alianza Editorial) . Obra con la que ha ganado el premio Miguel Delibes de Narrativa, que anteriormente consiguieron escritores como José María Merino o Luis Mateo Díez.

Miguel Delibes es para, Artigue, “maestro del nuevo paradigma moderno y es algo que me une a este escritor, al que admiro profundamente”. ‘Club Sorbona’ es una novela negra en la que Mr. Tatel, un investigador cultural inglés refinado y melindroso, recibe el encargo de recuperar la flauta que Mozart recibió durante su investidura como maestro masón. Junto al investigador cultural se mueven en la novela otros personajes como una maestra de la Institución Libre de Enseñanza y las prostitutas que pueblan la zona.

El lugar en el que se desarrolla la novela es muy similar a la zona en la que nació el autor, una localidad situada a 23 kilómetros de León, en la carretera N-630, hacia el kilómetro 170, al amparo de la cual fueron proliferando clubes de alterne durante los años ochenta del pasado siglo. “De niño me fui dando cuenta de que las prostitutas tenían una vida de noche y otra de día. Eran mis vecinas y a través de ellas conocí la interculturalidad y el cosmopolitismo, sin saber que significaban esas palabras. Me contaron historias increíbles, que eran absolutamente surrealistas”.

‘Club Sorbona’ le ha servido al autor para “reconciliarse con mis raíces y devolver a las gentes de mi pueblo, la mayoría analfabeta, lo mucho que recibí de ellas. No sabían ni leer ni escribir, pero interpretaban las nubes, los vientos, los rostros y las palmas de las manos. Su manera de vivir y saber eran más naturales”. El escritor tiene claro que su obra es una novela negra ibérica “con mezcla de humor, mucho humor, que tanta falta nos hace. En estos momentos de crisis en los que tanto sufrimiento y tragedias estamos conociendo es necesario enfrentarse a todo ello con alegría más que con tristeza y pensando que en cada uno de nosotros siempre hay algo positivo”.

En el universo de Violincia, el lugar en el que se desarrolla la trama, ocurren situaciones tan peculiares como que la maestra, que salvó su vida en los tiempos de la Guerra Civil española haciéndose pasar por extranjera, fingió ser traductora de novelistas clásicos que escribían en lenguas que ella no conocía.

La nueva novela de Murakami llegará a España en 2014

José Vicente Pascual González - News

RTEV-Agencias

Tras tres años de silencio, el aclamado escritor japonés Haruki Murakami ha regresado este viernes a las librerías de Japón con su nueva obra, El descolorido Tsukuru Tazaki y sus años de peregrinación, un viaje introspectivo en busca del pasado. En España, la previsión es que la novela se publique a lo largo de 2014, según han dicho a RTVE.es desde Tusquets, su editora en español.

Luis Goytisolo, premio Anagrama de ensayo con 'Naturaleza de la novela'

José Vicente Pascual González - News

Barcelona.(EFE).- El escritor barcelonés Luis Goytisolo ha ganado el 41 Premio Anagrama de Ensayo, dotado con 8.000 euros, con la obra Naturaleza de la novela, ha anunciado hoy el jurado en Barcelona.

El finalista del premio, al que se habían presentado 131 originales, ha sido Jorge Carrión por su obra Librerías.

La obra ganadora, Naturaleza de la novela, se editará el próximo mayo, mientras que el ensayo finalista aparecerá en septiembre.

Murakami logra 10.000 ejemplares en reserva por internet para su nueva novela

José Vicente Pascual González - News

EFE - 27/03/2013 - 13:17

La nueva novela del escritor japonés Haruki Murakami, que saldrá a la venta en Japón el próximo 12 de abril, ha batido su récord personal de reservas por internet, superando a su anterior obra, "1Q84".

El nuevo libro, titulado "Shikisai o motanai Tsukuru Tasaki to, Kare no Junrei no toshi" ("El descolorido Tsukuru Tasaki y el año de su peregrinación"), alcanzó en solo once días en el portal nipón de compras Amazon, las 10.000 reservas, informó la editorial Bungei Shunju.

Con estas cifras, la nueva obra del escritor de Kioto ha superado a los dos primeros tomos de "1Q84", que lograron las 10.000 reservas en tres semanas, y al tercer volumen, que alcanzó esos índices doce días después de llegar al portal.

La nueva y esperada novela de Murakami, que tendrá 376 páginas y saldrá al mercado a un precio de 1.785 yenes (algo más de 18,8 dólares), viene precedida al igual que sus anteriores trabajos de una gran expectación en todo el mundo.

Andreu Martín

José Vicente Pascual González - News

http://www.eldiario.es


Andreu Martín asegura que la novela negra es "el género ideal para analizar la crisis"



El escritor Andreu Martín, ganador del XXXI Premi Sant Joan con "Cabaret Pompeya" considera que la novela negra "es el género ideal para analizar la crisis", lo fue en los Estados Unidos en los años treinta y lo es ahora en Europa.

Martín (Barcelona, 1949), que se encuentra en Andalucía para presentar su obra, ha asegurado en una entrevista con Efe que la novela negra "hace un análisis de la sociedad actual desde el punto de vista de la justicia" y "de la seguridad personal".

Enrique Vila-Matas

José Vicente Pascual González - News

http://www.vinetur.com/

Enrique Vila-Matas preside el jurado del III Premio internacional de narrativa breve Ribera del Duero

El próximo jueves, 21 de marzo, se desvelará el nombre del autor ganador del III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero

El próximo jueves, 21 de marzo, se desvelará el nombre del autor ganador del III Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero, que convoca el Consejo Regulador de la Denominación de Origen en colaboración con la Editorial Páginas de Espuma, destacado sello en el género del cuento español y latinoamericano.

Juan Manuel de Prada y la moderna novela popular

José Vicente Pascual González - News

http://www.laopiniondemurcia.es/opinion/2013/03/04/juan-manuel-prada-moderna-novela-popular/456702.html

MANUEL MARTÍNEZ ARNALDOS En Me hallará la muerte, la reciente novela de Juan Manuel de Prada, más allá de las consabidas y reiteradas conexiones en referencia al folletín y al tópico del motivo literario de la suplantación de identidad, es de advertir un trasfondo y cierto regusto por la novela popular de sus apreciados escritores de las primeras décadas del siglo XX. Si en Las máscaras del héroe son un conjunto de variopintos escritores-personajes los que, con sus andanzas, pululan a lo largo de sus páginas y tejen la intriga; ahora es ésta, la trama en sí, plena de ingenio y múltiples recovecos, tal y como la desarrollaban los Rafael Cansinos-Assens, Antonio de Hoyos y Vinent, Carmen de Burgos (Colombine), Eduardo Zamacois, Pedro Luis de Gálvez Alfonso Vidal y Planas, entre otros muchos, lo que le atrae e interesa.
Y del mismo modo que estos, con sus altibajos de calidad literaria, supieron subir uno o más escalones respecto a los desmesurados y deshilachados folletines españoles decimonónicos, también Juan Manuel de Prada, con Me hallará la muerte, supera en grados de modernidad y literariedad, con mejores recursos técnicos, a esa novela popular de los años veinte. Aunque, eso sí, permaneciendo fiel a los fundamentos que rigen a la novela popular, como es la existencia de un 'héroe' que oculta algún secreto, como acaece con el protagonista, de muy acertada nominación, Juan Expósito; o bien, sabiendo conjugar un referente histórico y los diversos reflejos sociales y políticos de la época en la que se enmarca, junto a episodios ficticios para dinamizar la acción.
Una novela que, en buena lógica, pierde la fuerza emocional propia del cuento, si la comparamos con el relato La muerte de mi duple (1917), de José María Salaverría, de muy similar temática, pero gana en comunicación literaria más intensa y seductora, que atrapa al lector desde las primeras páginas y lo lleva de la mano del narrador por donde este quiere. Incluso las descripciones, tan desvaídas en múltiples ocasiones en la novela popular, tienen especial fuerza y consistencia porque J. M. de Prada las sabe ajustar con un doble guiño cinematográfico: el de la propia escritura, como por ejemplo, las relativas a los campos de concentración rusos donde internan a los expedicionarios de la División Azul, a veces salpicadas de pinceladas metafóricas o líricas; y el de la percepción visual que nos transfiere la lectura al evocar secuencias fílmicas de la película de José María ForquéEmbajadores en el infierno (1956).
Es, pues, la bien estudiada arquitectura formal de la intriga la que posibilita que el aludido tópico del sosias adquiera renovado interés a través del personaje de Juan Expósito, ladronzuelo de poca monta, y las diversas peripecias en las que se ve envuelto: crimen en el Retiro madrileño, alistamiento en la División Azul y penalidades sufridas en Rusia, vuelta a España a bordo del Semíramis, adaptación a su usurpada personalidad, contrabando y estraperlo, asesinato de un antiguo compañero divisionario para que no lo descubra, pinceladas eróticas, etc.; y todo ello adobado, en precisos momentos del discurrir de la historia, por personales juicios críticos, ideológicos y éticos, sobre el acontecer sociopolítico de la época.
Todo un logrado afán narrativo por renovar, depurar y modernizar una novela popular tan del gusto entre las clases medias de los inicios del siglo XX que, tras su desprecio y desgaste, Juan Manuel de Prada rehabilita y promociona.

Patricia Cornwell protagoniza su propia novela de misterio

José Vicente Pascual González - News

El País (26/02/2013)

Patricia Cornwell detesta la palabra misterio, pese a haber amasado una fortuna con la saga de novelas de ese género protagonizadas por la médico forense Kay Scarpetta. Y pese a no gustarle el término, la escritora había logrado convertir en un enigma casi todo lo que rodeaba a su vida privada. En el último mes y medio, sin embargo, Cornwell ha asistido, impotente, al escrutinio más descarnado de su intimidad.

Sergio Vila-Sanjuán - 'Estaba en el aire"

José Vicente Pascual González - News

http://sur.es

En la España de los años 60, en la que el país empieza a ver la luz, fueron muchas las personas que pusieron su granito de arena para que ese despegue se produjera. Algunos de ellos forman parte de la trama de la novela de Sergio Vila-Sanjuán, 'Estaba en el aire', con la que el periodista y escritor catalán ha obtenido este año el Premio Nadal. El autor, que también es ensayista y crítico literario, visita Málaga, invitado por el Instituto Municipal del Libro, para presentar su segunda novela. Una obra en la que aborda sentimientos y vivencias personales, además de intrigas empresariales ambientadas en la Barcelona de aquella década.

El periodismo está muy presente en una novela en la que los personajes se van dando a conocer a través de un espacio de radio. De esta manera, Vila-Sanjuán combina sus dos grandes pasiones profesionales, el periodismo y la literatura, en una novela en la que están representadas las distintas clases sociales de la Barcelona de los años 60, que a lo largo de la trama ven cómo sus destinos se van cruzando.

Nacido en Barcelona en 1957, Sergio Vila-Sanjuán es uno de los periodistas culturales más activos de nuestro país. Coordinador del suplemento 'Cultura/s' de La Vanguardia, ha investigado las interioridades del mundo editorial en varios libros. En 2010 publicó su primera novela, 'Una heredera de Barcelona' y con su segunda obra obtuvo en enero de 2013 el Premio Nadal, en una edición en la que el jurado estuvo formado por Germán Gullón, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Ángela Vallvey y Emili Rosales.

Georges Perec, 'El Condotiero'

José Vicente Pascual González - News

infobae.com

A poco de cumplirse treinta años de la muerte del escritor francés, la editorial Anagrama acaba de publicar su primera novela, que fuera rechazada por Gallimard.

Novela póstuma, El Condotiero, escrita por el joven Georges Perec (1936-1982) entre 1957 y 1960, publicado a poco de cumplirse treinta años de su muerte, parece –al menos en las intenciones del autor– una versión definitiva. Se trata de la cuarta reescritura de la que Perec consideraba como su primera novela.

Premios Alba 2013

José Vicente Pascual González - News

Diego Lombardi, de Argentina, por su obra Reflexiones de un cazador de hormigas, mereció el máximo premio del IV Concurso Latinoamericano y Caribeño de Novela ALBA Narrativa 2013, cuyo jurado descató el acercamiento a las relaciones humanas en el siglo XXI propuestas po rel autor.

El Accésit o segundo premio, en tanto, fue para el chileno Cristian Barros, por Elogio del cadáver, sustentada en una minuciosa investigación histórica y en una narración con códigos más convencionales.

La ceremonia de revelación y entrega de los premios se realizó en la Fortaleza de San Carlos de la Cabaña, este viernes, cuando también se presentaron Goo y el amor, de la chilena Claudia Apablaza, y Concordia, del cubano Evelio Traba, textos ganadores en 2012 y publicados por la Editorial Arte y Literatura, de Cuba.

Auspiciado por el citado centro cultural y la Asociación Hermanos Saíz, se clausuró el III Encuentro de escritores jóvenes de América Latina y el Caribe, para propiciar el fortalecimiento de los nexos entre creadores de varias latitudes.

El concurso ALBA Narrativa es convocado por el Fondo Cultural de la Alternativa Bolivariana para los Pueblos de Nuestra América (ALBA) a través del Centro Cultural Dulce María Loynaz, con el objetivo de promover la obra de jóvenes novelistas de la región.

Este año, el jurado estuvo presidido por el escritor venezolano Gabriel Jiménez Emán y participaron en el certamen autores jóvenes de 18 países.

Pérez Reverte: El tango de la guardia vieja

ABC - Sevilla - 13/1272012

José Vicente Pascual González

News

**

El amor, el sexo, la intriga o las traiciones son algunos de los ingredientes que conforman el nuevo libro de Arturo Pérez-Reverte, «El tango de la guardia vieja» (Alfaguara), una novela en donde este autor ha dado un giro en su carrera porque «a diferencia de otros libros míos anteriores, he situado la historia de amor en un primer plano, aunque eso no quita para que sea una novela de aventuras».

LOS PÁJAROS AMARILLOS. Kevin Powers

Traducción: Jesús Gómez Gutiérrez
Editorial: Sexto Piso
Págs: 192
Precio: 18 €

Coment.- José Vicente Pascual González

Kevin Powers es un veterano de la guerra de Irak que ha escrito una novela ambientada en ese conflicto armado. Nada nuevo en el guión, de momento. La literatura bélica y las memorias de guerra que glosan tanto la vida militar como los eventos más destacados de la lucha son géneros a los que han recurrido numerosos autores, consagrados o principiantes (como es el caso de Powers), y que siempre goza de buena acogida por parte del público lector, sobre todo si esas narraciones están vinculadas a contiendas recientes o poseen la veracidad de quien ha vivido los hechos en primera línea, desde la trinchera.
En el caso de Los pájaros amarillos, se cumple a la perfección aquel viejo aserto literario según el cual no es decisivo lo que se cuente, sino cómo se cuenta.

Rowling, una historia sobre la moralidad y la mortalidad

José Vicente Pascual González - News



(EFE) – hace 18 horas

Carmen Sigüenza.

Madrid, 10 dic (EFE).- "Es otra novela sobre la moralidad y la mortalidad, como 'Harry Potter', pero contemporánea". Así explica la británica J.K. Rowling su debut en la literatura para adultos con "Una vacante imprevista", que se publica en español el día 19, precedida por la expectación, el éxito y las buenas críticas.

Tom Wolfe en castellano

José Vicente Pascual González - News

El Faro de Vigo

08/12/2012

La crítica estadounidense se ha enzarzado en una discusión sobre los valores literarios de la cuarta novela de Tom Wolfe, con un balance deprimente para el autor de Back to Blood. Desde esta aportación minúscula, el mosaico de Miami no raya a la altura de La hoguera de las vanidades, si bien cabe recordar que pocas ficciones del último cuarto de siglo pueden competir con la epopeya neoyorquina. Ahora bien, el resultado satisfará a los incondicionales del inventor del periodismo abstracto, que sigue afrontando la realidad como si nadie la hubiera contado antes. Desde esta orilla, la novela de Wolfe ha de contemplarse como una gigantesca promoción idiomática, el único aspecto de la marca España que no ha sido torpedeado por el hundimiento económico. Antes de la oportuna traducción, Back to blood no podrá ser disfrutada por los lectores sin conocimiento del inglés, pero también plantea serias dificultades a quienes no posean algo más que nociones de castellano.

García Márquez, 30 años del Nobel en Literatura de

José Vicente Pascual González News

La Página
ÚLTIMA ACTUALIZACIÓN: 08 DE DICIEMBRE DE 2012 11:21 | POR DPA



Un 10 de diciembre de 1982, el escritor Gabriel García Márquez recibió el Nobel de Literatura de manos del rey de Suecia en Estocolmo y llenó de brillo la memoria de su natal Colombia, país que hoy después de 30 años sigue celebrando las letras que llevaron a ese "mago" a conseguir tan importante reconocimiento.

El jueves 21 de octubre de ese mismo año, un mes y medio antes de ver el sueño hecho realidad, el "júbilo inmortal" proclamado en el himno de Colombia tomó más significado que nunca, pues desde las seis de la mañana las emisoras del país registraban la noticia de que "Gabo" había ganado el Premio Nobel.

Los 18 jurados vitalicios de la Academia habían coincidido en que la obra del colombiano era la ganadora. El país se estremeció. La buena nueva dejaba atrás el conflicto interno, el florecimiento de movimientos de izquierda y el creciente negocio del narcotráfico, y se centraba en el regocijo que producía tener un Nobel.

Mo Yan, Nobel de Literatura

«La literatura puede preocuparse por la política pero estar por encima de ella»
EFE 07 de diciembre de 2012 20:57

José Vicente Pascual González - news


El escritor chino Mo Yan, laureado este año con el Premio Nobel de Literatura, se definió hoy como un «cuentacuentos» que en el futuro seguirá contándolos y aseguró que la literatura puede «preocuparse por la política pero estar por encima de ella».

El escritor pronunció hoy la tradicional lectura de los nobel de literatura en la Academia Sueca, titulada Cuentacuentos, durante la que convirtió a su madre en hilo conductor de sus recuerdos y habló de la inspiración que encontró en Gabriel García Márquez y Willian Faulkner.

Lecturas de invierno

Al buen tiempo le van las aglomeraciones, el bullicio y la alegría como inconsciente de días tan largos que dan para dos siestas. El prestigio de la navidad como época de compras tiene más de ficción urbana que de experiencia verosímil. La gente en navidad no compra: gasta. Y es precisamente en esas fechas cuando conviene huir de las grandes superficies  los megacentros de ocio, las librerías como inmensos almacenes de libros rabiosamente nuevos que serán viejos en cuanto los Reyes Magos y Papá Noel regresen a los armarios, el serrín y el alcanfor donde amodorran su existencia discontinua de trabajadores a tiempo parcial.  El invierno no tiene sentido en la multitud sino en el silencio y, a ser posible, la sensatez hogareña que gracias a la ciencia arquitectónica se instaura y nos consuela tras de una puerta bien cerrada.


Las lecturas del invierno son como las sopas de ajo, el calor del brasero y la música de Mozart, algo que apetece sólo de pensar en ello aunque se necesitan muchos años y muy humilde aprendizaje para disfrutarlo de verdad. Y de esas lecturas que son para casa y son para leer (y no hay que pedir disculpas por la redundancia), se me antoja señalar algunas, las que más calidez me prometen y mejores tardes dibujan en el paisaje (ciertamente invernal), de las próximas semanas.

Son así:

Los pájaros amarillos de Kevin Powers

El lado oculto de la noche, de Norberto Luis Romero

Formas aladas, de José Antonio Iglesias

Cuando las termine, daré cuenta de ellas, estos libros, estas tardes de invierno en avarienta reclusión domiciliaria que, seguro, van a regalarme.

León en invierno

La cosa no deja de tener su aquel. Si estamos en invierno y viajo a León para pasar unas breves vacaciones en la ciudad más fría del imperio, y con intención de ilustrar esta despedida realizo una búsqueda en las imágenes de google con los términos "León en invierno", aparecen docenas de fotografías de una película. No de una película cualquiera, claro está, sino de "El león en invierno", obra maestra de Anthony Harvey, interpretada nada más que por Peter O'Toole, Katharine Hepburn y Anthony Hopkins entre otros actores.

Pues anécdota aparte, queda dicho. Nos vamos unos días a León, a descansar de los cielos taponados por sombras presurosas del Finisterrae, del viento atlántico que va y viene como besos de amante patoso a una tierra demasiado dulce para él, y de los chubascos que de tanto insistir algún día conseguirán ser lluvia de verdad. Nos vamos a los días transparentes, los cielos recién pulidos por el cristalero de la galaxia y los árboles del color de otoño, el amarillo en sigilo de las hojas tiritonas y el rojo sin griterío de la vegetación que duerme su letargo en espera de mejores tiempos para resplandecer. Nos vamos al frío. Al crudo invierno. Dentro de un par de semanas volveremos a las orillas del océano. Y volveré a este blog que camino lleva de convertirse en una especie de bitácora sobre las horas y las sendas en el reino medio clandestino del noroeste.

Hasta más ver.

Se sortea un sueldo...

La Voz de Galicia, prestigioso periódico hacia el que he mantenido devoción durante muchos años, desde mucho antes de venir a vivir a estas tierras, ha tenido la ocurrencia de organizar un concurso entre los comparadores del tabloide; se trata de una de esas promociones a las que están obligados los periódicos “en formato papel” si quieren sobrevivir a la avalancha de información alternativa y sobre todo a la inmediatez de la prensa digital.

El concurso consiste en rifar un sueldo de 1.500 euros durante un año.

Yo no sé si los responsable de esta iniciativa se han parado a reflexionar sobre lo que entraña en última instancia. Aunque sea con meras intenciones publicitarias, están sorteando un derecho de la ciudadanía: el salario digno que corresponde a un trabajo al que todos los españoles, según nuestra Constitución, también tenemos derecho. No quiero ponerme puritano ni tiquismiquis, pero puestos a incentivar la lectura de su periódico e incrementar la venta del mismo, las cabezas preclaras de La Voz de Galicia podrían haber inventado algo menos sangrante. El tufo oportunista en un entorno asfixiado por el desempleo y el trabajo precario es casi, casi escandaloso. Hasta la fecha, que yo sepa, el salario era la venerable compensación por el sudor sagrado de los trabajadores (lo de “sagrado” va con primeras, segundas y terceras intenciones). Ahora, en versión La Voz de Galicia, es un bien improbable, circunstancial, que puede sortearse igual que una vajilla de 48 piezas o un televisor de plasma.

La próxima promoción, una pensión jubilatoria. O mismamente, un puesto de trabajo.

Si el disfrute legítimo de los derechos sociales reconocidos en nuestra legislación se convierten en objeto de concurso, una de dos: o vivimos en un país lleno de buitres o vivimos en un país-basura. Yo prefiero pensar lo primero.

Philip Roth, el desaliento

A los 79 años, cansado, sobrepasado por el sentimiento de frustración que cualquier novelista padecería si durante casi un lustro escribiese cinco páginas diarias y las cinco, inapelablemente, fueran a la papelera (como es el caso), Philip Toth ha decidido dejar de escribir, de hablar sobre sus novelas e incluso de hablar con la prensa y conceder entrevistas.

Lo de menos sobre Roth es que los medios de comunicación lo hayan situado en la conspicua categoría de “eterno candidato” al premio Nobel, o que sus novelas se hayan vendido por millones de ejemplares en todo el mundo, traducidas a multitud de idiomas, o que haya recibido galardones como el premio nacional de novela, el PEN Club, el Pulitzer, el príncipe de Asturias de la letras et cétera. Como diría el clásico: “Hacienda no le falta, pero eso es lo único que no interesa a la historia”. Los laureles y éxitos no hacen a un gran escritor, de la misma manera que los fracasos no lo destruyen (curiosamente al contrario que los autores mediocres, quienes necesitan el continuo estímulo de los galardones literarios, los títulos superventas, el oropel y el fandango para mantener su tensión creativa, y pongamos lo de “creativa” con todas las comillas que sean necesarias).

Lo importante de Philp Roth es su obra, y esta obviedad como verdad del barquero parece necesaria en unos tiempos que propenden mucho a confundir un éxito de mercadotecnia, o la habilidad para seducir el gusto rudimentario de lectores poco avezados, con el talento literario. Es justamente la obra de Roth y no otra cosa lo que debería interesarnos ahora, ese compendio universal de tramas y personajes a través de los cuales dibuja e interpreta la sociedad norteamericana de su tiempo (y bajo sus propias circunstancias) con una extraña lucidez cargada de humanidad, cálida y próxima al lector, respetuosa como si aplicase pudoroso esmero en no gritar más alto ni erigirse avasallante sobre el rumor del pensamiento de quien lo lee. Esa voz prodigiosamente exacta y acogedora, aparece siempre desde una distancia que algunos comentaristas y críticos han definido como “fría”, como si Roth nos sugiriese que bastantes contradicciones y situaciones de conflicto moral entraña la realidad en sí misma como para, de añadido, cargar al lector con su punto de vista y sus opiniones sobre el asunto de la novela. Esa voz que es como una mano firme enfundada en un guante de lana, le ha servido a Phlip Roth para surcar con maestría ejemplar argumentos tan endiabladamente belicosos como "La lección de anatomía" o "La mancha humana".

Y es esa voz precisamente la que parece haber perdido Roth (eso dice), la que no consigue invocar diáfana después de tantos años y tanta dedicación empeñados en el arte narrativo, ese oficio que en palabras de mi amigo el poeta José Antonio Iglesias consiste en “pasar a limpio lo vivido”. Ese es el motivo por el que Roth abandona. Se niega a reiterar artificialmente fórmulas de éxito, al manierismo siempre rentable y siempre algo patético en los autores veteranos. Se niega a repetirse. Con sus propias palabras lo afirma en la que, sostiene, es su última entrevista: “No creo que un nuevo libro vaya a cambiar nada de lo que ya he hecho, y si escribo un libro nuevo que probablemente será un fracaso, ¿quién tiene deseos de leer un libro mediocre?”.

Por supuesto, no han faltado espontáneas voces resabidas que atribuyen la retirada de Roth al “miedo a un nuevo fracaso”, pues evidente parece que en sus últimas obras iba decayendo la firmeza de su pulso narrativo, con notable atrincheramiento en estereotipos que nada aportan al lector y bastante merman la presunción de solvencia del escritor, más que demostrada hasta hace poco aunque ahora semioculta en la imitación de sí mismo.

Lo que cabe preguntarse inmediatamente es algo a lo que casi nadie da importancia. Dejando aparte la teoría oportunista del “miedo al fracaso”: ¿Por qué Philip Roth ha perdido el aliento, ha dado las últimas zancadas y ha dicho “hasta aquí hemos llegado?”.

Lo cierto es que he leído, durante los últimos días, algunas explicaciones bastante pintorescas, las cuales suelen coincidir en que Roth ha extraviado la fe en sí mismo por culpa del amaneramiento, por huir de la realidad concreta y cotidiana de su entorno, donde con tanta pericia se desenvolvía, para enclaustrarse en mundos ficticios, realidades imaginarias y alguna parábola inverosímil sobre la sociedad americana de hace una década (“La conjura contra América” [2004], en la que un presidente antisemita se empeña en ejercer de tal. (No lo había escrito hasta ahora porque parecía innecesario: Philp Roth es judío y en la mayoría de sus obras esta circunstancia opera como elemento central, y en otras como fuerza en segundo plano del argumento y desarrollo de la narración). Pero esta explicación nos describe el efecto de la incomodidad en que parece encontrarse el autor. Recurrir a la seguridad de lo impostado, lo artificioso que acaba siendo amanerado y molesto para quien conoce la auténtica voz narradora de Roth, no es la causa de su declive como escritor, sino la consecuencia del mismo. Del motivo verdadero seguimos sin saber nada.

Por otra parte, achacar a Philip Roth el haber perdido la potencia serena de su dictado “por culpa” de una inconfesada deserción de la realidad próxima, situando sus novelas en coordenadas de acción/tiempo inconcretas, no deja de ser un diagnóstico interesado y cargado de cierto reproche entre lo ético y lo canónico, como una especie de historia ejemplar: “Fíjense ustedes hasta qué extremos de claudicación puede llevar a un escritor sobresaliente el abandono de la línea correcta, es decir: el escrupuloso realismo”. Si este reproche viene además formulado por un escritor español, el asunto adquiere dimensiones aporísticas, de una arbitrariedad como agazapada y en atisbo del tropezón ajeno para alzar el dedo y clamar aquello de “ya lo decía yo”. Seamos coherentes en esto. Dejando aparte a cuatro novelistas que me parecen más que notables (los enumero: Vila-Matas, Justo Navarro, Javier García Sánchez y Antonio Soler), no conozco a ningún autor español que escriba para adultos, que tenga éxito y que no ambiente por lo general sus novelas en épocas muy pasadas, la guerra civil como referencia fundamental aunque no única, pues ahí están los superventas en “novela histórica”. O autores que no busquen impulsivamente el amparo de la literatura de género, sea la novela negra, el thriller psicológico, el costumbrismo, la fantasía neogótica o la pintorescamente mimosona "literatura de mujeres". Si descreer del realismo equivale a perder el oremus literario, entonces la novelística española de los últimos treinta años padece un desnortamiento clamoroso.

Habrá quien argumente que escribir sobre un pasado tan vivo como la guerra civil no significa renunciar al realismo, dado que el conflicto en sí, la sociedad nacida tras el mismo y las consecuencias de todo ello marcan de manera casi definitiva el latir de nuestro presente. Pero es que esa idea tan bondadosamente extendida entre nuestros autores de novela apareja dos previos actos de fe, los cuales no estoy muy dispuesto a realizar. El primero: que las condiciones y parámetros históricos descritos en dichas novelas sean en verdad “realistas” y no una reconstrucción buenista, sesgada e inverosímil de lo que fueron las circunstancias objetivas del fratricidio, con todas sus luces y sus sombras y la sangre salpicando por todas partes. A todos. El segundo acto de fe: que se está intentando hacer literatura y no predicando ideología, es decir, falsa conciencia, con intenciones meramente comerciales (o a saber qué otras, aunque ese asunto me importa lo mismo que la letra del himno de Pakistán).

Definitivamente, no creo que Philip Roth haya perdido el don de lo literario igual que aquel entrañable personaje de “Amanece que no es poco” había perdido los dones para la agricultura. Sí estoy convencido de que tras muchísimos años de arrojar piedras al mar, y de comprobar que el cambio de registro anunciado en “La conjura contra América” no iba a dar resultado, entre otros motivos porque ni esa es su manera de expresarse ni esos son los ámbitos naturales de su literatura, ha decidido echarse a un lado, agotado por el esfuerzo y quizás desanimado por la capacidad acelerativa y el imparable progreso de las miserias que emborronan el “espíritu de los tiempos” en los Estados Unidos, un avance de la estupidez y el fanatismo al estilo "tierra quemada" contra el que ha luchado durante toda su vida. Quien haya leído “La mancha humana” sabe perfectamente de lo que hablo.

Philip Roth no es un escritor de día de fiesta sino de diario, de los que concienzudamente han trabajado sobre la materia prima de una realidad inmediata cada vez más desoladora y con intención de incidir en dicha realidad e intentar transformar las conciencias para, al menos, frenar el apogeo de las dos fuerzas devastadoras que, en sólida alianza, arramblan hoy día con todo lo que se les ponga por delante: la complacencia en la simplicidad (la grosería, la brutalidad, la ignorancia satisfecha, la estabulación en masa de los esclavos felices del sistema), y la crueldad espiritual impuesta por los nuevos inquisidores y la policía del pensamiento. En una nación donde el cuento de los tres cerditos no puede contarse en multitud de escuelas porque los alumnos musulmanes podrían sentirse ofendidos, escribir novelas como “La mancha humana” y dar latigazos al viento es casi lo mismo.

Para terminar, algún artículo he leído en el que se reprocha a Philp Roth haber inventado en “La conjura contra América” un gobierno, unas leyes y una sociedad lacerantemente antisemitas cuando esas lacras de la discriminación y la injusticia eran padecidas realmente por la población de raza negra. El argumento resulta de una candidez casi encomiable. La literatura no vive en un mundo de judíos, negros y blancos. Sobrevive en los ámbitos de la cultura, los cuales, desde hace mucho tiempo y bajo la mirada benevolente de la nomenclatura intelectual, están siendo arrasados por esa especie de infumable credo universal que es la llamada “multiculturalidad”. Y el elemento más activo, más corrosivo y galopante de esa morralla “kultural” hunde sus raíces en el folclore urbano más inurbano de las aglomeraciones mestizas y negras. Cuando se detenga la violenta tosquedad de esas músicas, esas maneras, esos valores desquiciados en la épica del suburbio, la cultura del rap extremo y el spray para marcar paredes y territorios, la educación en “tolerancia” bajo mínimos que apenas alcanzan el nivel de retraso mental, la estética de los calzoncillos al aire, los pantalones a la altura de las ingles y la testa encapuchada, me desdeciré de lo anterior.

Ante todo eso, Philp Roth ha dicho “No cuenten más conmigo”. Esto último no es más que una conjetura, claro está. Pero puestos a urdir suposiciones, me parece más plausible que cualquiera de las antes señaladas.

Por cierto, he utilizado en este artículo las expresiones “raza negra”, “mestiza” y similares. Si a alguien le apeteciera reconocer en ellas expresiones racistas y xenófobas le diré de antemano que, por mi parte, muy honrado. Tan honrado como honrado y negro es el profesor protagonista de “La mancha humana”. Tan blanco por fuera, tan desgraciado por todas partes.

Absolución

Ayer iba escuchando la radio, mientras conducía y me las arreglaba con los semáforos. Suelo sintonizar siempre Radio Nacional, porque me gusta y porque la tengo memorizada y su botón es el que queda más mano según se cambia de marcha. Escuché una entrevista en El Ojo Crítico con Luis Landero. Acaba de sacar novela, como siempre en Tusquets. Se titula Absolución y según declaraba el autor la narración versa sobre la felicidad y el sentido de la vida. Landero, como acostumbra, me regaló la posibilidad de una sonrisa colmada de ternura. Una sonrisa solitaria, aislado en el interior del automóvil, en medio de la ciudad. Una sonrisa que no tuvo más remedio que aflorar y, desde luego, ser muy sincera.

Conocí a Landero en 1991, en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Por aquel entonces yo era un escritor casi incipiente. Había publicado una novela (laureada y lo que se quiera, pero UNA). Él, también una, pero esa UNA era Los juegos de la edad tardía. Durante alguna de nuestras charlas me confidenció algo que hoy casi todo el mundo sabe: su intención era titular la novela como "El Gran Faroni"; pero los criterios editoriales se impusieron. Como siempre.

Ha pasado el tiempo, veintiún años. Sí, sí que ha pasado. En aquel entonces Landero era un morenazo de 45 primaveras, con voz de actor y todas las trazas de "llevárselas de calle". Yo era un poco más joven, andaba por los 35, y como nunca he envidiado a otros escritores sino que más bien he intentado aprender de ellos, de Landero envidiaba su presumible capacidad para, en efecto, "llevárselas de calle". Y nada más. Y nada menos.

Qué sensación como de nostalgia y afirmación en uno mismo, en lo que ha sido y ha querido ser, sentí ayer, escuchando a Landero. Si después de veintiún años sigue (seguimos, para qué nos vamos a engañar), en la misma interrogante, la felicidad y el sentido de la vida, eso quiere decir dos cosas: que el Gran Faroni tenía razón cuando se obsesionaba por "el afán"; y dos: que el asunto es como la Conjetura de Goldbach, apasionante, visible ante nuestras narices, insolente como un pijama de cuadros y sin solución posible.

Con esa idea detuve el coche, aparqué a la primera, apagué la radio y salí a caminar un rato. "La felicidad y el sentido de la vida ...", pensaba. Me acordé de un artículo de Fernando García Tola, leído hace también muchísimos años: "Cuando me pongo a pasear me da por pensar en el sentido de todo esto... y acabo tomándome un valium".

Pues vaya a la salud de Landero.

La amistad de la nieve

Estaba la noche fresca, más bien tirando a fría. Hablo del frío de León, no de cualquier frío de esos que caen por ahí como anécdota entre horas, sin marchamo conocido ni futuro con posibles. El frío de León es como la carrera de ingeniería de minas: muy difícil de trasponer, para toda la vida y de incierto provecho dados los tiempos que corren. Y como en estos tiempos todo (casi todo) es bastante precario, lo mejor fue acogerse a lo seguro, la amistad de quienes me arroparon en la presentación de La hermandad de la nieve, los que compartían mesa y los presentes en el público.

Estaba fresca la noche y encima nos dedicamos a hablar de nieve, la de León, la de Granada, la lejana y soberana que sirve de paisaje y la que nos viste de diario. La nieve de los caminos y la que está siempre en la memoria y ya nunca es excepción sino, como dijo no sé quién, una forma de estar en el mundo. Si el patriarca Álvaro de Bayos sabía "de nieve más que nadie", los congregados en la librería Artemis, el martes pasado, lo sabíamos casi todo sobre los nombres de la nieve (todo lo que hay que saber, se entiende).

Porque la nieve es como la amistad: si le quitas el silencio se queda en medio nada. Y si intentamos arrebatarle su misterio, el fracaso está cantado. Hay cosas que, de puro evidentes, no pueden ser explicadas.

Del blog de Bruno Alcaraz

El cementerio sin muertos

El pasado lunes, paseando por Santiago con Xosé Antonio López Silva y su mujer, Ana, descubrimos que no hay en el mundo un lugar más desolado, fantasmal, que un cementerio sin difuntos.

Xosé Antonio es un gallego que transpira la vieja sabiduría de esta civilización al puro noroeste, entre brumas como como canciones antiguas
y cielos del color de las narraciones fantásticas; y al mismo tiempo es un hombre de nuestra época, involucrado en la cultura como voluntad universal de razón y belleza, dos cosas que son en el fondo la misma cosa.
Citarnos con él y con Ana se convirtió en una pequeña, apasionante aventura, tanto por la ilusión de la ida como por las peripecias del regreso, perdidos Sonia y yo en caminos inverosímiles, en la noche de brujas y en medio de bosques donde lo natural habría sido que nos saliera al paso el bandido Fendetestas con su secular grito de guerra: "¡Alto ahí, me caso en Soria!". Finalmente, el navegador dio con la ruta adecuada. Le costó pero lo consiguió. Aquí la vida no es fácil.

En Santiago, paseando y charlando de las últimas publicaciones de Xosé Antonio ("De santos y milagros", inédito de Cunqueiro, y la traducción de "El libro de cocina" de Alice B. Toklas, y de alguna cosa mía que también acaba de aparecer en forma de libro... En fin, entre un tema y otro acabamos en el parque de San Domingos de Bonaval. Ana, que conoce la zona perfectamente porque hasta hace nada ha trabajado allí de bibliotecaria, nos enseñó los entornos y el famoso cementerio de restos trasladados. No había percibido la potestad dramática de un paisaje desde hace años, cuando visité en compañía de Antonio Enrique el poblado fantasma de lo que fueron instalaciones mineras en Alquife (Granada). La maquinaria,viviendas y almacenes abandonados tienen su misterio, pero los nichos y las tumbas dejados de la mano de Dios tienen un quién sabe de vacío sideral, como de lamento sin forma y llanto sin propósito, como plañir por la vida porque se echa de menos la muerte, que da sentido a todo.

Un cementerio vacío es el lugar más inútil del mundo. Y el más sobrecogedor. La representación de la muerte en puro concepto, representada pero no encarnada, como elemental recordatorio de nuestro sic transit, resulta de una lógica un poco cruel. Un cementerio sin difuntos es tan absurdo como la vida sin la perspectiva de la muerte, la que cohesiona y otorga razón a nuestro paso por este mundo. El cementerio que no es un cementerio de San Domingos de Bonaval es tan rotundo, en este aspecto, como el aserto clásico: Ex nihilo, nihil.

Por cierto, me contaba Xosé Antonio que el auténtico problema que se planteó con el traslado del cementerio no fue el escatológico/metafísico (eso son garambainas de escritores). Lo que fastidió a muchos es que sus familiares y allegados difuntos fueran a mezclarse democráticamente con a saber quién. Al parecer, hubo un curioso trasiego de huesos y cenizas en Santiago, en espera de que la administración resolviese el contencioso.

De todo lo cual deduzco que un cementerio vacío es un paisaje infinito y también una ocasión estupenda para la infinita capacidad humana de olvidar el presente y aferrarse al privilegio del pasado. El nombre y los apellidos pesan más que la eternidad, decían los legatarios de los huesos y restos embalados para la mudanza. ¿Será verdad?

Como diría Xosé Antonio, a la gallega: Será...

La hermandad de la nieve

Volver a León siempre es grato. Encontrar a los amigos, a la familia, mejor aún. Si es por un motivo como este, mejor que mejor.

Feliz Halloween

Ya nos hemos doctorado en Halloween. Lo que empezó siendo una fiesta friki y bastante estúpida, importada de un país donde la mayoría de sus habitantes no saben dónde está Bélgica, fue tomando poco a poco carta de naturaleza hasta convertirse en "tradición" española, faltaría más. Las representaciones de Don Juan Tenorio y llevar flores a nuestros difuntos eran costumbres demasiado ñoñas para conmemorar estas fechas sepulcrales. Mejor el rango madeinusa, el toque al estilo Hollywood, el disfraz de niña del exorcista y la juerga cervecera. Dónde va a parar. Halloween se enseña ya en todas las escuelas españolas, públicas y privadas. Los profesores, con encomiable espíritu didáctico, organizan vistosas fiestas de disfraces para los nenes. Tiempo tendrán los educandos para más meollo en el commentatio mortis. Por el momento, se les adiestra para que sean góticos desde pequeñines y todos contentos.

Nos faltaban los muertos de verdad, mas felizmente llegaron la pasada madrugada: tres chicas aplastadas por la multitud orgiástica en el fiestorro del Madrid Arena. Lo siento por ellas, de verdad, pero su destino estaba cantado: si diez mil memos se reúnen para hacer el memo en una fiesta mema organizada por unos memos... Pues eso: cantado.

Estoy deseando ver las imágenes del telediario, las amigas de las víctimas poniendo velitas en el lugar del "trágico suceso" y etcétera. Estoy deseando escuchar a los familiares de las fallecidas, cómo arremeten contra la organización del acto, la insuficiente y atolondrada seguridad del evento, y etcétera.

A ver quién explica a esos padre, esas madres, esa familia y allegados, los amigos con carita de pena... A ver quién es capaz de decirles la verdad: esas jóvenes han muerto porque era inevitable. La estupidez, mata.

La reina de las dos lunas

Hay novelas de ambientación histórica para pasar el rato, entretenerse y, acaso, gozar la  ilusión de que se aprende con amenidad sobre épocas que nos atraen o directamente nos fascinan. (Lo de aprender es bastante relativo porque la novela, ante todo, es un género de ficción y no conviene que la historia determine la ficción, de por sí libérrima;  ni que la ficción desvirtúe lo histórico).

Hay novelas de ese estilo, decía. Y hay novelas para adentrarse en la literatura de primera línea, casi prescindibles los etiquetados ("histórica", "fantasía", "negra"). Qué difícil definir El siglo de las luces o Bomarzo como novelas históricas. Qué difícil encuadrar sin más la última novela de José Manuel García Marín en el género sin añadir de inmediato que La reina de las dos lunas es, por encima de cualquier otra consideración, una inmensa novela. Y no le hacen falta más calificativos.

Y además se puede disfrutar de la recreación histórica, aprender sin temor a que la imaginación del autor y su pericia narradora nos deslumbres con el espejismo de supuestos hechos históricos que nunca existieron. No es el caso. La documentación es rigurosa y se administra con maña experta, sin abrumar, sin concesiones al circunloquio o el excurso, sin alardes. La documentación sirve a la acción e intención literaria de la obra, transpira a lo largo de la narración, subraya los episodios más memorables... Todo en un discruso perfectamente estructurado y en el que intervienen con esmerada eficacia los universales de la literatura, aquellos que hicieron proclamar a Monterroso "Todo está dicho, nada está escrito": el viaje, la fatalidad, el aprendizaje, el amor, el desvelamiento, el destino... Todo está dicho, lo importante es saber contarlo. Y José Manuel, sabe.

La izquierda reaccionaria

Mi amigo Marín Domingo Carrillo, además de su exquisita educación tiene una virtud igualmente rara: su demoledora perspicacia para señalar "agujeros de banalidad", esos puntos de equilibrio inestable (en realidad imposible), en los discursos demagógicos. Puede que su profesión de jurista lo tenga precisamente  acostumbrado a detectar los vacíos de inconsistencia y abusos de retórica en la satisfecha presunción de superioridad moral que es manía de muchos y plaga de nuestra izquierda; una suficiencia equiparable a la pereza mental, aliñada de autocomplacencia y una absoluta carencia de sentido crítico respecto a sí mismos. Los tonos que marcan su propaganda cotidiana son absurdos como la ilusión monopolista de la certeza y la autoridad para sentenciar sobre lo bueno y lo malo, así como el sectarismo y la arbitrariedad en el dictamen sobre cualquier fenómeno (para ellos surgidos en el magma farragoso de una apariencia inmutable y que, por supuesto, no tienen ninguna intención de transformar). Así es la izquierda reaccionaria, tal como la caracterizó Horacio Vázquez Rial en su memorable ensayo. Porque la demagogia y la disociación cognitiva, el creer en lo que más nos conviene antes que en lo razonable, dividir a los demás en "conmigo o contra mí", y autoinvestirse con supremacía heráldica, cual galas valleinclanescas, son actitudes esencialmente reaccionarias.

Hoy, 28 de octubre de 2012, a treinta años de aquello, Domingo celebra la efeméride con esta entrada en su biografía de Facebook:

"150 personas a la calle (un tercio de la plantilla de la empresa), aplicando la denostada reforma laboral de Rajoy, es decir, los exiguos 20 días por año. Los que se quedan verán reducido su sueldo en un 15%. En esa empresa el presidente cobró el año pasado 13 millones de €. Los 54 directivos, una media de 209.000. La cúpula directiva ha puesto la sociedad en manos de un banco y de una aseguradora norteamericana. Política económica modelo tea party. ¿Para cuando un reportaje de Gonzo en El Intermedio, denunciando a estos tiburones neoliberales? ¿A qué esperan los blogueros de la revolución y las progrestrellas del twitter para inundar la red de insultos y proclamas? ¿Lo llevará el diario global de la izquierda en su portada y editorializará sobre la deriva ultraderechista de la economia y el empresariado español por culpa de las reformas de Rajoy? A todas estas preguntas podéis contestar con un rotundo NO. La izquierda española -esa cosa- está ahora centrada en lapidar al dueño de Zara por haber tenido la osadía de donar 20 millones de € a Caritas. Otro gallo le hubiera cantado de haber atracado un Mercadona y haber repartido dos pollos y una sopa de sobre en alguna casa ocupada. Pero 20 millones y a una organización católica es una provocación inaceptable. Así que no, no esperéis a la hipócrita y demagoga izquierda española en esta batalla porque la empresa que ha aplicado las recetas económicas de la "derecha extrema" no es otra que EL PAIS".

Por mi parte, nada que añadir.

Lo de Javier Marías

Que un escritor rechace un premio es bastante insólito. Pero que un escritor español deje pasar el Nacional de Literatura en su especialidad de narrativa, como ha hecho Javier Marías hace unas horas, resulta un fenómeno extraterrestre por lo increíble. Un autor de narrativa que no apetece laureles literarios, mucho menos oficiales, y que desdeña además los 20.000 euritos libres de impuestos del galardón, es rara avis en el gremio. Y tan raro.

Igual que estamos acostumbrados a los políticos granjeristas, nos hemos hecho a la idea del escritor ávido de chollos, prebendas, favores y distinciones. Parece que una cosa y la otra, ser escritor y apetecer canonjías, es parte del mismo oficio. Pues no. Al menos no para Javier Marías.

En un país como el nuestro, donde los niveles de lectura continúan siendo tan bajos (y más que lo van a ser, con la moda del e-reader que acabará siendo de uso común y arrinconando definitivamente al papel), conseguir salir adelante con las ventas de una novela, o de siete novelas, parece tarea imposible. Por esa razón, el escritor, de natural y por lógica, se abreva a la sinecura, el centenario, el milenario, los juegos florales, el bolo, el "ciclo de conferencias" que, digo yo, se lo deben saber de memoria porque siempre las imparten los mismos, sobre el mismo tema y en los mismos sitios. Nunca en los arrabales de la literatura hubo tantos escritores levantando la tapa de los contenedores, a ver qué hay, o qué han dejado los demás.

Otra. Qué afición le tienen cogida los políticos de este país (hoy hay que llamarlo así, estepaís), a la instrumentalización de la literatura, supeditándola y utilizándola con cierto descaro y bastante arbitrariedad en función de sus intereses puntuales. Parece como que se hubiera tramado una alianza estratégica, bastante natural, entre unos y otros: a fin de cuentas el oficio es el mismo: decir las cosas e intentar seducir las conciencias. El momento más descarado de esta confraternización entre gatopardos y goliardos se produjo en 2009, con ocasión del famoso y macabro "Kirmen de Uribe". Un jurado en el que ninguno de sus miembros habla y mucho lee en euskera da el premio nacional de narrativa a una primera novela de un poeta vasco que no ha sido traducida al español. Eso sí, todos los juramentados tenían el correspondiente manuscrito impreso y traducido por el diligente de turno. O sea, que concedieron (regalaron, seamos precisos) el premio a un montón de folios recién salidos de la impresora. Luego llegó la explicación, claro. El poeta en cuestión, proviniente de los ámbitos nacionalistas no-moderados y reciclado al constitucionalismo más o menos, era y es amigo de Patxi López. El galardón no premiaba la valía de la obra (¿para qué, si es todo política?), sino la buena intención y el buen rollo. Y que la amistad tira mucho, y que los amigos están para demostrarlo...

Aquel asunto tan, pero tan español en sus vertientes valleinclanescas y berlanguianas, me recordó en su día otra ocurrencia fabulosa, en otro contexto pero con muy semejante significado: cuando la universidad de Granada otorgó el Doctorado Honoris Causa al rey de Marruecos Muhammad VI (entonces flamante monarca) porque iba a hacer mucho por la democracia en su país. En un artículo de prensa yo solicité que me otorgasen el Premio Nobel de Literatura porque, en el futuro, iba a escribir unos novelones que ríete tú de García Márquez, Saramago y María Dueñas. Más fácil y concebible era que un servidor alcanzase esa maestría literaria que el pequeño rey democratizase Rabat y sus alrededores. El rector granadino me llamó delirante. Los delirios democráticos del joven Muhammad ya se ve dónde llegaron.

Bueno, que me disperso como siempre (mira que Faramio me lo tiene advertido: "Eres un pelma, colega". A lo que vamos.

Hoy, Marías ha dado ejemplo a muchos. Su maestro Benet estaría bien orgulloso. Y los escritores que creemos en la literatura y descreemos del frontón tuya-mía, estamos satisfechos. Los demás no, imagino. A los demás estas verdades no les escuecen porque aquí, en este mundejo, la verdad no hiere: simplemente es inoportuna. Y molesta. Como diría don Corrado Pirzzi: Es mala para el negocio.

¿Solidaridad interterritorial?

Los territorios no tienen derechos. Los territorios tienen ríos, fuentes, prados pequeños y grandes, carreteras, montes, árboles, cultivos, flora y fauna. Y edificios y construcciones, puertos, canales y caminos.

Los que tienen derechos son los habitantes de los territorios. Los ciudadanos.

Como a Faramio  le entra a menudo la vena ecologista, le aclaro desde ya que esos mismos ciudadanos tienen derecho a disfrutar y vivir su cotidianeidad en un ambiente sin degradar, limpio de contaminación y que no sea pasto de la especulación urbanística. Y tienen derecho a convivir con una fauna libre y salvaje, y mayormente protegida.

Precisión hecha, vamos al meollo.

Viene todo esto a cuento de la supuesta desigualdad territorial en lo que concierne al reparto de los impuestos recaudados por el Estado, el célebre déficit fiscal que alzan furiosos como estandarte de guerra los nacionalistas de todas partes y algunos no-nacionalistas aunque muy concienciados con aquello de "las raíces" de la gente. (A ver, Faramio, no te pongas pesado: raíces tienen las plantas, los seres humanos tenemos pies para ir adonde nos dé la gana).

Quien diseñó un Estado como el español, basado en el prejuicio de territorialidad autonómica, no pensó (y si lo pensó seguro que se lo calló, el muy pintas), que compartimentar la soberanía nacional en segmentos autonómicos suponía y supone declarar gallardamente que no todos los ciudadanos son iguales, que unos tienen más derechos que otros en función de en qué comunidad autónoma residan y también de cuál sea su "adscripción identitaria". Quien se inventó el concepto medieval, caciquil y terrahabiente de "solidaridad interterritorial", no reparó seguramente en que son los ciudadanos y no los territorios quienes pagan impuestos, y que el Estado no tiene obligación ninguna de compensar a los territorios por nada. El Estado dispone del sus arcas (salva la buena fe), conforme a sus propios fines, que son el bien común; y no tiene que dar más explicaciones sobre si invierte más en girasoles que en cemento o en armas que en togas para los fiscales. Si no nos gusta cómo se administra el Estado, para eso están las elecciones.

El Estado no tiene que "repartir" pensando en los derechos de los territorios, sino en las necesidades generales y en el bien de la ciudadanía, vivan los contribuyente (o no contribuyentes), en Sestao o en Mazagón.

El concepto de "solidaridad interterritorial" en el fondo enmascara una concepción feudal de lo público y, de paso, nutre el supremo argumento nacionalista:. "El dinero de los albaceteños, para Albacete" . Que no, hombre. Que los albaceteños tienen todos los derechos del mundo pero Albacete es un montón de tierra, prados, ríos, fuentes, regatos grandes y pequeños, caminos y trochas. Y alguna que otra vereda, seguro.

(Me perdonen los de Albacete, no se me ocurría otro ejemplo más a mano).

Una entrevista

Es un poco larga. En fin, había y hay confianza con el editor de El Manifiesto.

Publicada el 23/10/2012

Los mismos con las mismas

La última vez que presencié el fenómeno fue en Carmona, pero tú ya sabes, en pleno valle del Guadalquivir estas actitudes caciquiles, prepotentes, un poquito chulescas de los políticos locales surgen de natural y resultan incluso pintorescas. Lo da la tierra y lo da la historia. Lo que no imaginaba es que en tierras gallegas iba a suceder tres cuartas de lo mismo: en plena jornada electoral, a las puertas del centro cívico donde están instaladas las urnas, ocupando ufanamente varias mesas de la cafetería al aire libre en la soleada mañana de domingo... Ahí los tienes, los mandamases del PP y del PSOE, con sus cartelones del partido colgando del pecho, bien visibles, casi tan llamativos como ellos se muestran aspaventosos, cordiales con todo el que pasa, exageradamente sociables, simpáticos a más no poder y, al mismo tiempo, con cara de "aquí mando yo y ojo que te he visto... o no te he visto".

Me dirijo a uno de los policías municipales que hacen guardia en el recinto y le explico que esos caballeros y esas señoras, todos vestidos de domingo y todos con su cartelito prendido al pecho, están haciendo propaganda de sus siglas y emblema en jornada electoral. La respuesta del policía ha sido demoledora:

-Ah... Se equivoca usted, caballero... Ese señor no está haciendo propaganda... Ese señor es el alcalde.

Pues no he entrado con buen pie, vaya por Dios.

El alcalde me explica, muy pedagógico, que ni él ni sus compañeros de partido ni sus compañeros de corporación (o sea, los que no son de su partido pero también lucen iconografía política a modo de peto), son apoderados e interventores y tienen que estar identificados como tales. Respuesta, Faramio, no te la pierdas:

-Serán apoderados e interventores ahí dentro, en el centro cívico y en las salas donde la gente está votando. Aquí fuera, repantigados, tomando cerveza y saludando a la afición... ¿qué apoderados ni qué interventores ni qué gaitas? (Gaitas gallegas, por cierto).

Total, que ni tiempo a replicarme le he dado porque hace buen día, estoy de buen humor y lo que menos me apetece es discutir con un mandamucho de estos de pueblo.

-Ea... Hagan ustedes lo que quieran, que es lo que siempre han hecho y lo que van a seguir haciendo. A mí me da lo mismo, ya he votado y me voy a casa. Tengan buenos días.

Anda ya... Después de vivir cuarenta y siete años en Andalucía (cinco de ellos en el hábitat natural del jornalerismo sevillano, entre Paradas y Écija), me van a venir a explicar estos aficionados lo que es el caciquismo. Que sí, hombre... Que tengan muy buenos días.

Caída libre

Sube a la estratosfera en un avión superferónico de esos, se lanza en caída libre protegido con un equipamiento espectacular, recorre 39.068 metros en un vertiginoso descenso durante el cual ha roto la barrera del sonido, cayendo a velocidades que superaban los 1.130 Km./h. Tras diez minutos de vuelo, abre el paracaídas y se posa tranquilamente sobre el mismo planeta del que había salido, el que comúnmente llamamos Tierra. Y hala, en casita de nuevo.

Me sucedió algo parecido, en 1976. Con motivo del bicentenario de la Constitución de los Estados Unidos de América tomé un tren en Granada con destino a Barcelona. Tras dieciséis horas de viaje, ya en la ciudad antes llamada Condal, subí a un autobús que me trasladó a París, y de allí, al día siguiente, a Luxemburgo (de excursión, no creas).

Después de un viaje tan largo y cansado, somnoliento y con pelín de resaca asfáltica, puse las plantas de los pies en el Gran Ducado y... ¿qué dirás que fue lo primero que me encontré? Pues a mí mismo en Luxemburgo.

Tanto esfuerzo para volver a casa...

Como dice Faramio cada vez que termina de leer la Odisea: "¿Y a éste zascandil, quién le mandó ir a Troya?".

Si una tarde de octubre un niño...

Al niño que nunca ha dejado de existir hay que escucharle siempre y dejar que se desenvuelva de vez en cuando. Hay que dejarlo montar en bicicleta, zascandilear por la playa, mojarse las zapatillas en el océano un poco rabioso, huir de las olas, jugar con la arena...

Si no lo escuchas y no le das algún capricho de vez en cuando, el niño se olvida de ti. Y entonces estás perdido, amigo. Lo dice Faramio y lo digo yo. Lo dice la maravillosa Ana María Matute: Los niños que ya no están y que no han muerto, ¿dónde viven?

Esta tarde de octubre, luminosa, templada, uno de ellos estaba localizable. Y cumpliendo con su única obligación: existir.

¿Tan difícil es?

Tenía un pequeño problema con un envío de libros por correo, debido a mi reciente cambio de domicilio. Ayer acudí a la oficina y lo resolví en un santiamén. El jefe de los carteros me dijo, orgulloso y muy satisfecho: "Para que luego digan que Correos funciona mal". "Nada de eso", contesté. "Al revés, si el grado de civilización de un país se mide por la puntualidad de sus trenes y la exactitud de su servicio de correos, España, al menos en este último aspecto, debe de servir como ejemplo a muchos". Y el hombre se quedó más orgulloso y más satisfecho todavía.


¿Tan difícil es que las cartas lleguen a tiempo? No lo es. Todos los días, miles de funcionarios postales se empeñan en demostrarlo.

Y si nuestro servicio de correos funciona por lo general impecablemente, ¿tan difícil es anhelar que todo marche más o menos por parecido camino, similar criterio y semejante sentido cívico sobre la importancia real de cuanto hacemos, nos interesa o nos disgusta?

Si el sentido común se llama así, común, porque todos lo tenemos (al menos no conozco a nadie que reconozca carecer de él); ¿tan difícil es que apliquemos a nuestros problemas eso mismo, sentido común?

Yo creo que no. Y eso es a lo mejor lo difícil de verdad, no tanto creer en el sentido común del resto de nuestros conciudadanos como, a secas, creer en ellos.